Je n’ai jamais reçu de fessée. Quand ma mère était en colère, elle saisissait ce qui lui tombait sous la main pour frapper. Torchon, cuillère en bois, manche de balai… Oui, elle était souvent dans la cuisine quand ça arrivait.

Elle aussi avait connu une violence pendant l’enfance. Lors d’une dispute avec sa soeur alors qu’elles épluchaient des légumes,celle-ci lui avait jeté son couteau au visage. Ma mère avait replié son bras devant juste à temps pour que le couteau s’y plante. Elle en avait gardé une longue cicatrice à l’extérieur de l’avant-bras droit.

Elle avait vu également sa grande soeur bruler vive sous ses yeux de petite fille de 10 ans, impuissante et traumatisée à vie de la vision de sa soeur tournoyant en flamme devant elle. « Elle tendait les bras en l’air. On aurait dit qu’elle riait. On aurait dit qu’elle dansait en tournant comme un derviche. »

Elle avait vu son grand-père mourir de son suicide par éventration. « Pour mourir plus vite, il s’était sorti les boyaux du ventre » disait-elle.

Oui, l’enfance d’où elle venait avait été violente. Et oui, elle vivait dans la cuisine.

Alors, non, ma mère ne me donnait pas de fessée, elle me battait.

Si j’écoute mes frères et soeurs, il ne se souviennent pas de coups reçus. « Tu es le seul à t’en plaindre. » m’a dit une soeur.

Je ne m’en plains pas. Je constate ce simple fait. Celui-là et d’autres.

J’étais anorexique. Je suis né en sous-poids un 24 décembre, après 9 mois et demi de grossesse. J’ai été mis en couveuse immédiatement. Nous sommes sortis de la maternité « la veille de mon anniversaire », soit le 11 janvier.

Alors elle m’en voulait un peu, « d’avoir raté Noël et le jour de l’an avec mes enfants » me disait-elle à chaque anniversaire. En racontant aussi comment elle avait appris qu’elle était enceinte de 2 semaines à l’occasion d’une opération pour lui enlever un kyste à un ovaire. Celui où j’étais. « si j’avais su ça avant l’opération, j’aurai demandé au chirurgien qu’il enlève l’oeuf aussi en même temps ».

A 23 ans, je pesais 48 kg pour 1m73.

Publicités